Mendaftar untuk buletin mingguan gratis Roisin O’Connor Sekarang Dengarkan Ini untuk trek dalam tentang semua hal tentang musik
Dapatkan email Now Hear This gratis kami
Kami melihat Sam Smith tiba di kastil tua. Dalam beberapa detik, mereka sudah berada di dalam, dikelilingi oleh para penari berpakaian provokatif yang melambai. Smith berdiri di tengah, meremas putingnya. Aliran air memantul dari wajah mereka. Di ruangan terdekat, BDSMers berbalut kulit dengan penuh kasih mendorong ke tempat tidur atas. Saya kira tidak heran video musik terbaru Smith, untuk lagu yang dipengaruhi disko “I’m Not Here to Make Friends”, membuat orang bersemangat. Ini adalah tampilan seksualitas yang tidak senonoh dan tidak tahu malu. Beberapa mencapnya “pornografi” – tapi mereka salah. Itu adalah tuduhan yang bernada homofobia.
Trek itu sendiri bukanlah masalahnya. “I’m Not Here to Make Friends” memiliki lirik yang cukup lugu – baris yang jinak tentang keinginan untuk menjadi menarik di klub malam. Video Smith, juga, seharusnya tidak terlalu banyak mengangkat alis: penyanyi Inggris non-biner ini merangkul jenis kepekaan di wajah Anda, seks, dan tubuh-positif yang telah menjadi hal biasa di kancah musik modern. Namun, kemarahan terus mengalir, dengan kritik yang mencap konten tersebut “cabul” dan menyerukan pembatasan usia untuk diterapkan pada video tersebut. Dalam salah satu reaksi yang lebih ekstrem, mantan MEP Partai Brexit Alex Phillips melanjutkan Selamat Pagi Inggris dan menyamakan video tersebut dengan pornografi, menghubungkan kontennya dengan budaya penyerangan seksual yang lebih luas dan “hubungan yang rusak”.
Sekarang, sementara beberapa keberatan yang lebih reaksioner terhadap video Smith tidak layak mendapat tanggapan yang baik, harus ditekankan bahwa video itu tidak cabul, menurut definisi sebenarnya dari kata tersebut. Sugesti seksualitas saja tidak sama dengan pornografi, dan sugesti semacam itu tentunya tidak sesuai untuk anak-anak. Video Smith mungkin tidak masuk dalam kurikulum sekolah dasar dalam waktu dekat, tetapi ada gurun luas di antara Deep Throat dan Barney the Dinosaur. Musisi tidak boleh dipaksa untuk menyesuaikan output mereka dengan kebutuhan pemuda tanpa gender. Demikian pula, anak-anak tidak boleh dilindungi dari segala konten yang berani mengakui keberadaan seksualitas. Dan selain itu – gagasan bahwa anak berusia lima tahun sedang streaming massal saluran YouTube Smith, sejujurnya, adalah fiksi yang menggelikan.
Dibandingkan dengan banyak orang pop sezaman mereka, keluarga Smith sama sekali tidak mencolok dalam kesediaan mereka untuk mengutamakan seks. Bukan suatu lompatan untuk berasumsi bahwa ada unsur homofobia dalam serangan balik, serta aliran fasisme tubuh; jika Smiths kurus dan cisgender, tampilan seksualitas mereka yang tidak menyesal mungkin tidak diperhatikan. Artis lain yang menghadapi kritik serupa dalam beberapa tahun terakhir karena video musik “terlalu seksual” termasuk Lil Nas X, dan Cardi B dan Megan Thee Stallion untuk hit mereka “WAP.” Mungkin bukan kebetulan penyanyi ini adalah artis dengan warna yang aneh.
Artis seperti David Bowie dan Freddie Mercury telah dihargai secara luas karena menjungkirbalikkan norma seksual dan gender, karena tampil online untuk tampil di atas panggung dan tidak mengasihani diri sendiri, pada saat hanya sedikit orang yang berani melakukannya. Orang suka pemberontak. Setidaknya, mereka menyukai para pemberontak ketika debu telah mengendap. Ketika tembok pembatas telah bangkit kembali. Ketika tindakan pemberontakan telah dibersihkan, diperkuat oleh sejarah dan besarnya konsensus. Saat pelanggaran masih ada rezeki, denyut nadi berdebar kencang, pujian bisa semakin sulit didapat.
Meskipun Smith sekarang menghadapi akhir dari standar ganda ini, tidak masuk akal untuk bertindak seolah-olah mereka adalah semacam penekan tombol yang radikal. Secara musikal, oeuvre mereka jauh dari canggih. Dalam ulasan bintang tiga untuk album terbaru mereka, Gloria, Helen Brown menggambarkan nyanyian Smith sebagai “aural yang setara dengan menonton lampu lava” – dan dia benar. The Smiths bukanlah punk rocker: mereka adalah penyanyi radio yang bermain di stadion. Mungkin ketidakkonsistenan inilah yang meresahkan sebagian orang. Bahwa bahkan artis arus utama yang dapat diakses seperti Smith mampu menampilkan seksualitas queer tanpa penyesalan adalah bukti sejauh mana kemajuan masyarakat dalam beberapa tahun terakhir. Bagi orang bodoh dan fanatik, itu adalah pemikiran yang menakutkan.
Saya ingat rutinitas dari Kendaraan Komedi Stewart Lee, di mana komedian itu bercanda: “Anak muda saat ini terpapar gambar-gambar porno di mana-mana. dalam periklanan. modis. dalam musik. Dan yang terpenting, dalam pornografi, di mana hal itu sangat lazim.” Artinya, ya – jelas ada masalah dengan seberapa banyak, dan sejak dini, anak-anak terpapar pornografi. Tetapi tidak jujur untuk mengatakan bahwa video Smith adalah bagian dari masalah. Ini bukan Flamingo Merah Muda. Ini sedikit tarian. tumbuh dewasa