Mendaftar untuk buletin mingguan gratis Roisin O’Connor Sekarang Dengarkan Ini untuk trek dalam tentang semua hal tentang musik
Dapatkan email Now Hear This gratis kami
Film biografi Amy Winehouse yang baru akan berfokus pada “kejeniusan, kreativitas, dan kejujurannya yang luar biasa yang menembus semua yang dia lakukan”. Atau begitulah yang diberitahukan kepada kita. Tapi kemudian kami melihat foto-fotonya.
Marisa Abela digambarkan di luar bar jazz London Ronnie Scott’s, dengan sarang lebah khas penyanyi itu acak-acakan; eyeliner hitam dioleskan di sekitar matanya; ekspresi wajah terganggu. “Pemberontak,” kata salah satu komentar sebagai tanggapan. Beberapa mempermasalahkan kurangnya kemiripan Abela dengan Winehouse. Yang lain mempermasalahkan fakta bahwa film, Back to Black, disutradarai oleh Sam Taylor-Johnson, dibuat sama sekali.
Mengingat efisiensi seperti burung nasar yang dengannya hidupnya diambil alih, hampir tidak mungkin untuk memikirkan alasan yang tulus untuk membuat film tentang Winehouse – setidaknya bukan film yang tidak dimotivasi oleh keserakahan. Juli ini akan menandai 12 tahun sejak kematiannya akibat keracunan alkohol yang tidak disengaja. Meskipun dia mencapai banyak hal dalam karir yang singkat – kontrak rekaman, Penghargaan Brit, Grammy, pujian dari penggemar dan rekan – kita akan selalu dihadapkan pada pengetahuan bahwa dia bisa mencapai lebih banyak lagi.
Apa yang tidak kita ketahui tentang kisahnya? Kita tahu bahwa dia lahir di Southgate, London utara, dan menunjukkan potensi awal sebagai artis saat berada di National Youth Jazz Orchestra. Kami tahu bagaimana kami jatuh cinta dengan musiknya – suaranya yang luar biasa dan penuh perasaan dengan aksen tepi Enfieldian yang khas; lirik diambil dari suatu tempat jauh di lubuk hati tentang cinta, penyesalan, dan merusak hubungan. Kami juga mengetahui scrum paparazzi mencoba (dan sering berhasil) untuk menangkapnya tersandung dari Hawley Arms atau di tempat lain di Camden. Kami tahu banyak cara dia dikecewakan.
Dia lucu. Benar-benar brilian. Dalam penampilan sebelumnya di Friday Night bersama Jonathan Ross, Winehouse yang berusia 20 tahun ditanya oleh pembawa acara apakah labelnya telah mencoba untuk “membentuknya”. Dengan ekspresi ceria di wajahnya, dia menjawab: “Um … ya, salah satu dari mereka mencoba membentuk saya menjadi bentuk segitiga besar, dan saya berkata, ‘Tidak!'” Tapi dia menganggap musik dengan serius. Dia meragukan perbandingan dengan orang-orang sezamannya, seperti Katie Melua, dan pedas tentang penyanyi lain yang termasuk dalam genre yang dijuluki “jazz baru”. Winehouse, seperti yang dia katakan, adalah “penyanyi jazz lurus”, mengambil pengaruh langsung dari yang hebat dan menolak untuk merusak gaya bernyanyinya dengan lapisan autotune atau pop warbling. Bob Dylan mengatakan dia memiliki “suara individualis terakhir”. Terjemahan: tidak ada yang seperti dia.
Apa yang harus kita pelajari dari film baru? Tidak ada nilai hiburan dalam meninjau kembali hidup dan mati yang, bagi banyak orang, adalah kenangan hidup. Abela, setidaknya, mendapatkan sesuatu darinya, menggambarkan pengalamannya menurunkan berat badan untuk peran tersebut sebagai “sangat positif”. Bulimia dan kecanduan adalah kutukan. Komentarnya juga terasa bertentangan dengan ayah Winehouse, Mitch, membela Abela dan menyarankan Hollywood terlalu mengandalkan kemiripan fisik. Mengapa hati-hati menggunakan rambut dan make-up, jika tidak menyembunyikan fakta bahwa di sisi lain, tidak ada jejak wanita yang pantas untuk dihormati film tersebut.
Marisa Abela dan Eddie Marsan syuting ‘Back to Black’
(Gambar GC/Getty)
Jika Anda benar-benar ingin mengenal Amy Winehouse, seperti yang ditunjukkan jurnalis Fiona Sturges di The Independent tahun lalu, yang harus Anda lakukan hanyalah mendengarkan musiknya. Album debutnya, Frank, hanya itu; penulisan lagu pada lagu-lagu seperti “Stronger Than Me”, “October Song” dan “I Heard Love is Blind” sangat jujur. Tindak lanjutnya, Back to Black yang dipuja secara universal, bahkan lebih baik. Mark Ronson membantu mentransisikan perpaduan jazz dan hip-hop Winehouse menjadi suara R&B yang lebih berani dan lebih berani. Dan liriknya… astaga. Seperti yang ditulis oleh kritikus musik The Independent Andy Gill pada saat perilisan album: “Kejujuran seksual dan artikulasi verbalnya tidak menyisakan ruang untuk kesalahpahaman.” Kurangnya rasa malu Winehouse, lanjutnya, menjadi ciri khas album tersebut. Lagu-lagu seperti “Kamu Tahu Aku Tidak Baik” benar-benar menyentuh hatimu: “Aku berbohong pada diriku sendiri/ Seperti aku tahu aku akan melakukannya/ Aku bilang aku dalam masalah/ Kamu tahu aku tidak baik.”
Meskipun jelas masih ada uang yang bisa dihasilkan dengan membedah kehidupan Winehouse lagi, jelas juga bahwa rasa bersalah berperan besar dalam mengapa orang berjuang untuk membiarkannya beristirahat. Dua puluh tujuh adalah kematian yang terlalu muda bagi siapa pun. Diperkuat di panggung publik, dengan bakat dan tragedi dilemparkan ke dalam campuran, kesedihan dan kebingungan di sekitarnya terasa semakin akut. Tapi hal terakhir yang kita butuhkan adalah tayangan ulang visual dari trauma yang dialami Winehouse. Kami tidak membutuhkan pengingat tentang bagaimana dia gagal, karena itu masih terjadi. Media masih mengolok-olok wanita lain, seperti Britney Spears, Paris Hilton, Lindsay Lohan, Meghan Markle. Terus dan terus dan terus.