Daftar untuk mendapatkan surat berita mingguan percuma Roisin O’Connor Now Hear This untuk trek dalaman tentang semua perkara muzik
Dapatkan e-mel Now Hear This kami secara percuma
Saya ada di sini semalam!” kata Richard Hawley yang mabuk ketika saya menyambutnya di pub Sheffield kegemarannya: Fagan’s. Ia adalah petang Januari yang sejuk dan pemuzik berdiri di bar, berbual dengan pemilik 40 tahun, rakannya Barbara dan Tom. Ia adalah kelab rakyat lama yang klasik, dengan dinding berpanel kayu yang dihiasi dengan bingkai gambar dan memorabilia Guinness. Walaupun dakwaannya lebih teruk untuk dipakai, lelaki berusia 56 tahun itu kelihatan lebih cantik, jambatan rock and roll antara Elvis dan Alex Turner. Dia memakai jaket pengebom tartan, buatan tangan oleh rakan di AS. Rambut hitamnya disisir ke belakang. Dia bersyukur kerana masih mempunyai aset ini; “Saya agak lega,” dia ketawa, “kebanyakan budak yang saya pergi ke sekolah kelihatan seperti bola sepak dengan mata!” Hawley telah berhenti minuman keras beberapa tahun yang lalu, tetapi itu tidak bermakna dia masih tidak boleh menikmati segelas minuman keras licin. Hari ini, bagaimanapun, dia memberi isterinya kata-kata bahawa dia tidak akan mempunyai Guinness. Tetapi di pub kegemarannya? penyeksaan.
Hati Hawley adalah milik Sheffield; dia dilahirkan di sini dan masih tinggal di bandar bersama tiga anak dan isterinya Helen. “Saya tidak tahan untuk pergi,” katanya mengenai bandar keluli itu. “Ia akan menghancurkan hati saya.” Sheffield menyayanginya kembali; Hawley agak legenda di sini – imejnya dibingkai dalam banyak bar. Sebelum memulakan kerjaya solo yang berjaya (dari mana dia memperoleh dua pencalonan Mercury dan satu pencalonan Brit), Hawley adalah pemain gitar dalam dua kumpulan, Treebound Story dan kumpulan gitar Britpop Longpigs; dia juga melakukan tugas singkat dalam Pulp bersama rakan baiknya, Jarvis Cocker. Di antara semua ini, dia bermain hampir semua perkara dan bekerja dengan hampir semua orang: mendiang Lisa Marie Presley, Ziggy Marley, Paul Weller, Nancy Sinatra, Baz Luhrmann untuk menamakan beberapa. Dia adalah pemuzik pemuzik itu, disebut sebagai pengaruh utama oleh artis yang tidak terkira banyaknya, salah seorang daripadanya ialah rakannya Alex Turner dari Arctic Monkeys. Hawley mula-mula berkenalan dengan “Al” semasa dia seorang “kanak-kanak pemalu” sambil menarik pint. Bertahun-tahun kemudian, selepas kumpulan itu membawa Hawley ke atas pentas untuk persembahan mereka di L’Olympia di Paris, Turner melompat ke belakang bar belakang pentas untuk mencipta semula hari-hari awal. Kumpulan muzik Ireland Fontaines DC juga peminat, dan apabila kali terakhir mereka bermain di bandar, mereka menyertai Hawley untuk sesi rakyat di pub yang sama ini. “Mereka tidak mahu pergi,” dia memberitahu saya ketika kami terselit di dalam bilik kecil di luar bar. Dia melihat pada pint sejuk Guinness saya. “Saya mungkin minum untuk berlaku adil,” katanya sambil tersenyum.
Sheffield telah membentuk latar belakang kehidupan dan kerja Hawley. Projek terbarunya, muzikal pentas Standing at the Sky’s Edge, tidak berbeza. Persembahan itu, yang membuat penampilan sulungnya di Teater Nasional Februari ini, berkongsi namanya dengan album studio keenamnya pada 2012. Ia menceritakan kisah mengharukan flat Park Hill yang terkenal di Sheffield melalui lensa tiga penduduk fiksyen. Lagu-lagu Hawley yang menyentuh hati dipersembahkan oleh pelakon dan kumpulan muzik secara langsung. Drama ini dipindahkan ke National selepas tayangan kedua di Sheffield’s Crucible Theatre, dan pelbagai ulasan hebat. “Awak menangis ke?” Hawley bertanya kepada saya apabila saya memberitahunya saya telah melihatnya pada malam sebelumnya. Saya angguk kepala. “Semua orang melakukannya,” katanya, “sangat teruk!” Sama seperti Hawley sendiri, humor mengalir melalui nadi persembahan, bahagian yang halus tetapi penting. “Ia adalah klise lama jika anda tidak ketawa, anda akan menangis,” katanya tentang mengapa ia sangat penting dalam budaya Sheffield. Penulis Chris Bush, yang Hawley panggil “genius”, menyelesaikan skrip awal dalam “kurang daripada dua minggu”, dengan Hawley menyumbang kepada lelucon – diambil dari perkara yang dia dengar di jalanan. Mereka memutuskan untuk mengelak daripada membuat drama itu terlalu politik, sebaliknya membenarkan cerita itu menceritakan sendiri. “Kami mahu suara orang yang ditinggalkan di Park Hill didengari,” katanya.
Pelakon ‘Standing at the Sky’s Edge’
(Johan Persson)
Flat Park Hill ialah bangunan tersenarai terbesar di Eropah. Mereka dibina pada akhir tahun lima puluhan, penuh janji untuk keluarga muda. Tetapi pekerjaan beramai-ramai era Thatcher pada dekad lapan puluhan mempunyai kesan ke atas, dengan kawasan itu menjadi pusat kemiskinan dan jenayah. “Pukulan tukul jatuh paling kuat di sini,” kata Hawley. Sejak itu mereka sedang dalam proses pembangunan semula tetapi pendapat umum dalam Sheffield masih berbelah bahagi mengenainya, sesuatu yang menunjukkan tangkapan lembut. “Anda mempunyai seluruh sejarah Britain selepas perang dalam muzikal,” katanya. “Itulah lengkungan apa yang berlaku ketika kita pergi dari sifat penuh harapan pada akhir tahun lima puluhan dan enam puluhan, keluar dari peperangan dan penjimatan, dan kemudian pelangi gelap ini terbentang.” Dengan naratif sejarahnya, drama itu mendapat perhatian orang Sheffield. Ia terpotong dengan sangat mendalam sehinggakan pasangan tempatan telah berkahwin di set bulan lepas. Bagi Hawley, cerita itu terasa sangat peribadi juga. Bapanya, seorang pekerja keluli dan pemuzik, ibunya, seorang jururawat dan penyanyi, dan ramai keluarganya yang merupakan pelombong di ladang arang batu South Yorkshire semuanya terjejas oleh penjimatan Thatcher. “Saya tahu itu lagu saya, tetapi saya sangat seronok menonton cerita itu,” katanya. “Ia membuatkan saya menangis kerana ia adalah kisah ibu bapa saya – [characters] Harry dan Rose – itulah saya ibu dan ayah.” Walaupun bukan autobiografi, Hawley melihat pantulan keluarganya sendiri sepanjang masa. Datuk dan neneknya, yang berkahwin seumur hidup selepas membesar berjiran antara satu sama lain, telah beratur untuk ke flat ketika blok itu mula-mula dibuka, tetapi terlepas. “Ia adalah cara yang ganjil bagi saya untuk memberi mereka kunci,” katanya kepada saya. “Tetapi dengan sejarah yang berlaku, saya agak gembira mereka tidak mendapatnya.”
Rachael Wooding (Rose) dan Robert Lonsdale (Harry) dalam ‘Standing at the Sky’s Edge’
(Johan Persson)
Walaupun subjek tempatan muzikal itu, Hawley berpendapat tema itu akan diterjemahkan kepada penonton London. “Orang ramai tidak bodoh – selain daripada ahli politik Tory!” Walaupun drama itu sendiri tidak menggoncangkan jari, Hawley tidak segan silu tentang perasaannya terhadap kerajaan kita sekarang. “Hujan tertentu yang kami ada ini, semua yang mereka sentuh bertukar kepada o***,” katanya, menjadi animasi – memandangkan ketepatan masa permainan itu menerima tindakan mogok industri. “Tiada siapa yang mahu menyerang, mereka tidak melakukannya untuk keseronokan”. Dia teringat semasa kanak-kanak ketika bapanya melakukan perkara yang sama. “Kami hidup dari semua ***. Saya tidak tahu bagaimana kami melaluinya.
“Mereka narsis,” katanya mengenai ahli politik hari ini. “Itu adalah orang yang berbahaya apabila anda bekerja dalam Koperasi, tetapi ia adalah orang yang sangat berbahaya apabila anda mengendalikan sebuah negara.” Dia berhenti seketika dan saya meneguk segelas minuman saya. “Guinness itu kelihatan baik, ” katanya. “Saya perlu mendapatkan satu.” Dia menarik nafas panjang memikirkan janjinya. “Ah, kita akan lihat bagaimana kita pergi,” katanya, menuju ke luar untuk membeli ciggy.
Muzik adalah oksigen, saya benar-benar akan berasa seperti lelaki yang hampir mati tanpanya
Richard Hawley
Secara peribadi, Hawley bersemangat, baik, mesra dan, yang paling penting, lucu. Dia boleh menjadi puitis dan langsung, tegas dan santai. Percanggahan ini berlaku melalui semua yang dia lakukan. Kesombongan rock’n’rollnya, dengan hati lembutnya. Liriknya yang romantik, dengan pandangannya yang realistik. Suaranya yang baldu, dengan gitarnya yang bergoyang. “Itu datang dari ayah saya,” dia memberitahu saya. “Ayah sentiasa lembut, baik dan kelakar – tetapi dia juga seorang penunggang motosikal Teddy Boy gelombang pertama, peminum, peminum dan pemain gitar rock and roll,” tambahnya. “Seluruh pakej itu nampaknya sesuai untuk saya.” Keluarga Hawley semuanya adalah pemuzik di samping pekerjaan harian mereka. Bapa baptisnya ialah rocker Sheffield Joe Cocker. “Bagi saya sendiri,” katanya, “Saya tidak pernah menggambarkannya sebagai bakat, mungkin lebih kepada penyakit mental.” Muzik sentiasa dihidupkan di dalam rumah. “Saya tidak ingat pernah menonton TV,” kata Hawley ketika dia memberitahu saya tentang cintanya yang hebat: Cocker, Gene Vincent, Fats Domino – “Elvis obviously” – Jerry Lee Lewis dan Charlie Rich, Roy Orbison dan Little Richard – “Saya boleh terus dan seterusnya!” Hawley melakukan segala yang mungkin untuk menjadi pemuzik sepenuh masa. “Tiada apa-apa di bawah saya,” katanya mengenai busking di jalan dan bermain di pub. “Saya sentiasa percaya pada muzik,” kata Hawley. “Ia adalah oksigen, saya benar-benar akan berasa seperti seorang lelaki yang hampir mati tanpanya.”
Hawley akan menyokong Pulp di Sheffield pada bulan Julai
(Chris Saunders)
Hawley berusia tiga puluhan sebelum dia menjadi artis solo. “Saya mengambil masa yang lama untuk berdiri di tengah-tengah,” katanya. Ayahnya dan geng Pulp yang akhirnya memberinya dorongan. “Untuk memetik single Elvis – saya fikir, ia ‘Sekarang atau Tidak Pernah’,” katanya. Tetapi menjadi pentas tengah tidak datang secara semulajadi. “Saya pernah mengalami serangan panik dan macam-macam. Ia benar-benar mengerikan, saya akan muntah dan lumpuh,” katanya mengenai rancangan awal itu. Di sebalik kebimbangan awalnya, Hawley sentiasa mengekalkan integritinya dalam industri yang sukar. “Saya mempunyai sedikit mantera: jangan sekali-kali mengejar wang itu,” katanya. “Ia membuatkan anda membuat keputusan yang buruk dalam apa jua perkara yang anda lakukan dalam hidup.” Dia tidak pernah membenarkan sesiapa pun “berjinak-jinak dengan muziknya”. “Bukan sesiapa. Ia akan berakhir dengan pergaduhan. Saya datang sangat dekat,” katanya. Hawley mengaitkan kebijaksanaannya kepada “puncak di sebalik tirai Wizard of Oz” selama bertahun-tahun bekerja dengan artis lain. “Berkompromi adalah salah satu perkataan yang paling kotor untuk seorang pemuzik – ia boleh merosakkan segala-galanya dalam satu tindakan yang tidak baik.” Penentangan untuk memberi tekanan industri ini telah terus menulis dengan mudah untuk Hawley. Dia tidak pasti dari mana idea itu datang, tetapi dia gembira kerana perkara itu kekal sebagai misteri. “Jangan sesekali memandang mata jin pencipta lagu,” katanya ikhlas. “Jangan persoalkan hal itu, kerana saya takut dia akan meninggalkan saya suatu hari nanti.” Dia berpendapat kreativitinya bertambah baik sejak dia berhenti narkotik 23 tahun lalu. “Jika anda melancarkan barisan sekarang, akan ada lubang sebesar Richard Hawley di dinding itu,” dia ketawa.
Pada bulan Julai, Hawley akan menyokong Pulp di pertunjukan kepulangan mereka di Sheffield. “Dalam fikiran saya, mereka adalah pertunjukan bersejarah yang penting,” katanya. Walaupun Hawley berstatus Sheffield, dia jelas turun ke bumi. Dia menghabiskan sebahagian besar perbualan kami cuba mengalihkan tumpuan kepada orang-orang di sekelilingnya – keluarganya, pasukan Standing at the Sky’s Edge, krew jelajahnya: “Nama saya ada di depan pintu, tetapi saya tidak boleh melakukan ini*** tanpa mereka ,” dia cakap. “Saya menerima idea tentang ‘saya’ yang hebat, ia tidak sesuai dengan saya sebagai seorang Sheffielder. Kami tidak benar-benar berkokok.” Seperti Turner, dia tidak “percaya gembar-gembur” dan membaca beberapa nasihat yang pernah diberikan oleh datuknya: “Jika anda mendapat [review], anda tidak boleh bangun dari katil, anda begitu tertekan. Jika anda mendapat yang bagus, kepala anda sangat besar sehingga anda tidak boleh keluar dari pintu sialan.” Bandar ini dan keluarganya di sinilah yang membuatkan Hawley terikat dengan dirinya sendiri, walaupun dengan banyak masa melawat. “Saya menghabiskan separuh hidup saya cuba melarikan diri dari Sheffield dan separuh lagi cuba untuk kembali!” dia ketawa. “Apabila bot anda pergi terlalu jauh di laut, kadangkala pelabuhan adalah tempat yang anda inginkan.” Dia berpendapat artis muda harus menunggu untuk mempunyai keluarga, kerana “penyiksaan” menghabiskan banyak masa di luar rumah. “Jika bukan kerana kekuatan isteri saya, saya akan menjadi gila,” katanya. “Semua orang mesti mempunyai seseorang untuk memegang tali belon.” Bercakap tentang penyeksaan, Hawley telah sampai ke penghujung temu bual kami tanpa gemuk di tangan. Dia seorang yang setia dengan perkataannya. Dia telah menahan satu pain, tetapi dia pasti layak mendapatnya sekarang.
‘Standing at the Sky’s Edge’ berada di Panggung Negara dari 9 Februari hingga 25 Mac